住在科尔沁沙地周围的人，无不对水有着深深的忧虑。

历史上，这里是丰盛的森林草原和疏林草原区，自辽代以来，数百年来的人类开垦，加速了荒漠化进程，到了现代则更甚。

蒙古族的满都拉一家，住在科尔沁沙地边上。他的祖辈迁来这里已上百年。在这片沙地与草原的过渡地带上，放牧和农耕都是重要的生计。

满都拉家里原先有两百多只羊和二十亩地。他记忆中，夏天地上有水泡子，草长到齐膝深，牛羊吃都吃不完。自上世纪90年代以来，政府鼓励发展农耕，免费给村民打井，用地下水灌溉，灌溉农业规模持续扩大。家里的耕地就是1998年村里分的，经过公社时期和改革开放之后的两次大规模开垦，人均能分到八亩地。

但这些年来，地下水位日渐下降。丰腴的草原逐渐消失不见。干旱和风沙成了常客。

禁牧之前，满都拉家一年能卖上百只羊，除去付给雇来的羊倌的钱，还能净赚万余元。今年起，为了恢复和保护草原植被，政府严格实行全年禁牧，满都拉只能留下五十余只山羊，自己家里用。

每年五月到十月，满都拉得种地，每天早上十点下地，晚上八九点收工。

如果不下雨，地里半个月就得浇一次水。今年雨水极少，满都拉担心收成。

而满都拉去年要收获时，偏偏下了大雨。种的绿豆和葵花，收成全部烂在地里。种子、化肥、修拖拉机的钱，大约两三万，全部泡了汤。

在这个地方，水由不得人。

满都拉还有一些收入，来自三北防护林工程。三北防护林工程自1978年实施，是中国防治沙漠化的生态工程。2000年起，满都拉所在的村子被列入这项工程。

满都拉七年前加入了这支造林队伍。他从村里租借了两百亩沙地，种了万余株杨树。三十年后，他可以砍伐木材出售，再补种相应数量。不过，杨树在沙地不好种，虽然头两年给它们浇地下水，树苗第一年还是死了一半。补种树苗的钱，由满都拉自己负担。两年后，满都拉通过验收，顺利拿到六万元补贴。

这里的防护林都是杨树。研究者认为，杨树长成以后，要采光和吸收养分，会造成资源紧张，影响树下其他植被生长；而原生的五角枫、蒙古黄榆等，会在地下形成庞大的根系，也不妨碍地上长出郁密的草根——这样才能固沙。

可对满都拉来说，种杨树比种那些卖不了钱的本地树种好。毕竟杨树是经济树种，能卖钱。

但近几年杨树木材价格大跌，满都拉不知，这些树日后会不会多值一点钱。

满都拉2004年结婚。女儿还在上初中，住宿伙食费一年三千。他希望女儿日后走出草原，到城市里的大公司上班。

眼下满都拉家的山羊还在圈里，它们从没在草原上奔跑过。

在鄂尔多斯鄂托克旗的荒漠半荒漠草原上，阿尔巴斯白绒山羊有140多种牧草可以吃。简直是“喝矿泉水，吃草药，住景区”。作为鄂尔多斯的特产之一，阿尔巴斯白山羊绒，细而白，韧而长，号称软黄金。

优质的羊绒会飘洋过海，被纺成羊绒纱线，又被织成高端布料，最终被裁剪成大牌服装，穿在高挑的模特身上，轻盈而富于质感。

牧民刘润英家里有三百多只阿尔巴斯白绒山羊和一百多只羊羔。羊群数量动态平衡。每年冬天，母羊纷纷下羔，羊羔有的病死，有的卖掉，留下的便长成大羊。而大羊春天抓绒，秋天就被杀掉卖肉。自家有多少只羊，牧民往往说个大概，难以精确到个位数。

每年四月初到七月初是禁牧期，羊得被关在圈里，刘润英给它们吃干草、玉米和秸秆。这三个月之外，刘润英得每天在自家草场上放羊，早上五六点赶着羊出门，中午十一二点，赶着羊回来喝水。下午又把羊赶出去，傍晚七八点再回来。

这些被放出去的羊，在四千多亩的草场上，逛吃逛吃，一边吃着，一边把排泄物还给土地。草场上的草品种多。每只羊每天吃掉的牧草和饲料，重量大致相当于体重的百分之三点五。粗蛋白和矿物质是羊绒生长的养分。

刘润英盼着下雨。下雨时，人可以在家休息。虽说当天得拿储存的草料喂羊，但草场上会长更多草，羊的口粮更丰盛。不过，草原上雨水不定，草长得好不好也不定，不同年份的草量相差四到六倍。

羊绒是刘润英家里一笔重要的收入。需要靠卖羊绒的钱，给家里的羊储存草料。

近年来羊绒行情不好。刘润英家里今年多留了一些大羊，也多抓了一些羊绒，但按如今市价，总收入比几年前少了不少。刘润英想尽量卖个好价钱，等到七月底，才以接近五万块的价格，把五月初抓好的四百多斤羊绒卖了出去。这笔羊绒的收入，前些年在六七万块。

为了备旱备荒，刘润英得准备六万块的草料钱。去年比较幸运，雨水多，羊有草可吃，刘润英买草料只花了三四万。若是不下雨，草料钱大概得用上五六万。

但近年来羊绒行情不好。刘润英等到七月底，才以接近五万块的价格，把五月初抓好的四百多斤羊绒卖了出去。她想尽量卖个好价钱。今年明明多留了一些大羊，也多抓了一些羊绒，但收入比往年少了一万多。

今年卖羊绒的所得，还不够草料成本，得靠卖大羊来填补。人们买大羊是为了吃肉，阿尔巴斯羊肉也是地方特产。

刘润英家去年卖了一百多只大羊，毛收入七万多块。她的老客户全是个人买主，知道她喂羊只用草料，不用催肥的饲料。饭店不会光顾，嫌这种羊太贵。

刘润英家的羊绒细度有点粗，也是卖不上好价钱的原因。细度是决定羊绒品质的最主要因素。但以前不讲究，粗细一个价。现在有“优质优价”的说法，针对一定细度的羊绒，羊绒加工厂和政府会给补贴。

让羊绒变细并不容易。一是种公羊太贵，好的种公羊一只几万块，刘润英只买得起几千元一只的。二是产细绒的羊，肉量会变少，进而影响卖肉的收入。三是还需要几年时间，才能让羊群更新换代，谁知那时又会发生什么呢。

王海鹏对刘润英这样的故事再熟悉不过。他多年打理自家羊绒加工厂的生意，未来要接父亲的班。那是一家羊绒原料出口量排全国第五的企业，把收上去的原绒加工成无毛绒，无毛绒一年能产五百吨左右。

王海鹏记得，二十年前，羊绒可比现在细多了。那会儿是两百多块一斤。

当时，阿尔巴斯白绒山羊都是纯种的，绒的直径在14.5微米左右。

不像后来，为了提高羊绒产量，多卖点钱，大家争相引进辽宁盖县种公羊。

那时，产量最高的种公羊，一只能卖到六七万块。

细度与产量不能两全，十年间，从单只羊身上抓下的绒越来越多，而绒的细度也越来越粗。

2006年，王海鹏家的羊绒加工厂，举办了最后一次种公羊大赛，出绒最多的种公羊被封为“绒王”，奖给牧主一万元。这一年，海外客户反映羊绒太粗。王海鹏才发现，问题迫在眉睫。

王海鹏后来反思，“绒王”其实是在破坏种群，身上哪里是绒，简直是一只毛王。

鼓励牧民的羊绒由粗变细，要比当初由细变粗困难得多。如果细羊绒单价不能大幅提升，牧民就没有足够动力，朝这个方向改良自家羊群品种。

这需要外部力量推动。王海鹏的羊绒加工厂组织了合作社，对入会牧民进行保种补贴。羊绒直径14.5微米以内的，每公斤多五十元。这类措施起了效果，虽然看起来微乎其微。经过六七年的努力，合作社成员的羊绒直径从15.7微米变成15.5微米——细了0.2微米。

最好的羊绒，产量高不起来。国外需要15.1微米以下的无毛绒，订单大概一百吨；鄂尔多斯集团的高端奢侈品牌，以当地羊绒品质命名，细度要求14.5微米以下，长度36毫米以上，每年只有二三十吨。

除羊绒加工外，王海鹏家里还有其他产业，比如，拿出两三个亿，投资了个国家4A级风景区；还在乌兰镇上有个蔬菜基地。家里产业的第一桶金，来自上世纪末的羊绒大战，那时只是收购羊绒再转手，就能获利将近一倍。

但王海鹏感觉，如今包括羊绒在内，这些涉农行业都不怎么赚钱，与当年的煤矿行业不能比。

不少记者冲着软黄金之名，来到王海鹏家的工厂。牧民把从羊身上抓到的绒送到这里。在清洗和分梳的车间，能闻到羊的味道，看到流水线上的粉尘，并摸到末端流出的云朵。

羊绒是动物纤维里最好的。相比其他纤维，其成本在纺织品价格中占比较高，但在整条纺织品产业链上看，羊绒原料价格占比微乎其微。哪怕略微好一点的羊绒衫，刘润英平日也买不起。