煤和地震，均源于地下的缓慢运动。产出能源的地方，偏偏最为活跃和脆弱。

胡焕庸线穿越若干地震带。担当中国煤炭基地的唐山与大同，处于华北地震带。汶川在四川龙门山地震带上。1976年7月28日发生的唐山大地震，2008年5月12日发生的汶川大地震，是新中国两次伤亡惨重的特大地震。

新城

因原址灾后重建的巨大成就，唐山在震后第十四年，成为首个获得联合国人居奖的中国城市。而北川羌族自治县，这个在汶川大地震中受灾最重的县城，不得不整体异地搬迁重建。

北川新县城的建设征用了邻近安县黄土镇六个行政村的土地。四万居民从二十三公里外的老北川迁入此地。原先在此耕作的万余村民随之上楼。这里被命名为永昌镇，名字寄寓对稳定生活的期待。但人们还是更愿意称之为“新北川”。

宽马路、沿河步道、大型场馆，乃至一排排行道树上缤纷的彩灯，新北川的基础设施无可挑剔。这里是国内外各界的援建热情的结晶，因而也是符合所有人想象的完美的中国新城。

羌语中，“巴拿恰”是“做买卖的地方”。在新北川，巴拿恰是一个流光溢彩的仿古街区，也是四川最大的特色文化旅游商业步行街。若非点缀了羊的图腾，它在任何城市都不违和。

以巴拿恰为界，靠北的是老北川搬来的居民，靠南的是上楼的本地农民。本地农民大多分到好几套房子。既已无地可种，有人仍出外打工，有人靠拆迁补偿过活。而老北川居民那边，生活气息更浓厚，健身设施和绿地空间齐全，总有一家老小，乘着晚风，散步聊天。那几个被当作安置样板的小区，每年五月总会迎来若干记者。

“北川可乐男孩”杨彬的洗车店开在新北川体育场附近。被埋在北川职业中学的废墟中时，杨彬和另一个绵阳的男孩一样，也说要喝冰镇可乐。杨彬三天后被救出，最终高位截瘫。他坐着轮椅开了这个洗车店。相比地下的求生欲，开店的琐事过于寻常，不为世人瞩目。

作为北川羌城旅游区的一部分，新北川在寻求自身发展时，将灾难的符号限定于适当的想象之中。人们在河上修了一座禹王桥，响应北川大禹故里的传说，既是传承当地文化，也是吸引外来游客，但绝不想让洪水再来。

住到新城的人们，不愿灾难的印记成为身上的负担。

这里有最普通的新城，最琐碎的生活，最常见的矛盾，以及最可贵的安宁。

遗址

1.5平方公里的北川老县城，成为被保留下来的地震遗址，以供科研与纪念。

入口处有标语和介绍：

“保护地震遗址——时代与历史赋予我们的责任。”

“北川老县城是世界上规模最宏大、原貌保存最完整、地震破坏最严重、次生灾害最全面、破坏类型最典型的地震遗址。”

但永恒的纪念物只存在于想象。人可以赐予此地封号，却无法让这里平静下来。

这一带的地面上下，仍然活跃并脆弱着。“5·12”地震之后，山体破碎，河流变换方向。每到汛期，大水涌出河道，冲刷碎石与泥土，往往形成泥石流。不仅北川老县城遗址一再受灾，下游和周边的人也在承受巨大风险。

但后来的灾害，多不为人知或被迅速遗忘。最终只与世上幸存的亲友有关。

2010年9月23日，台风“蛟龙”过境，强降雨不断，唐家山堰塞湖再次泄洪，北川老县城被淹，下游村民安全转移。

2013年夏天，四川发生多轮特大暴雨，包括地震重灾区在内的川西，大面积发生严重洪涝和地质灾害。这场灾难被称作“7·9”洪灾，令350万人受灾，59人死亡，174人失踪。与此同时，北川老县城有三分之一的区域被冲毁，基础设施受损程度超过“5·12”地震。在“7·9”洪灾中，为维护北川老县城地震遗址，人们开辟了应急道路，这些道路至今仍在使用。

北川老县城的遗址，成为灾难叠加的纪念。

北川县水务农机局在“5·12”地震中化为废墟。治理遗址时，人们在它的原址处立了一块牌子，向参观者讲述地震前的大楼和其中的人。而在“7·9”洪灾中，这块供来者凭吊的介绍牌，下半截埋入泥土与砂石中，人的故事已看不全。待到洪水退去，遗址管理者在这块牌子旁边，又立了一块新的牌子：

“2013年，北川老县城地震遗址遭受'7·9'洪灾，此介绍牌被淤积体深埋，成为最珍贵的参照物。”

遗址中那些可见的残缺建筑，固然令人悲伤，但多半对应地震的幸存者。

人们希望这些倾斜和断裂的建筑讲述灾难。不能将其修好，也要防止坍塌。但维护临界状态颇为不易。人们用各种支架撑起墙面，并设置防护网，以免建筑材料掉落，砸伤来访者——灾难只允许展示，而不能再次成为现实。2009年7月起，这些建筑开始得到加固。2012年7月，这里被批复为省级文保单位。2016年11月，地震遗址文物保护规划公布。

但此事不以人类意志为转移。曾经鲜活的县城，想要保留的遗址，在大自然之力下，在可见或不可见的岁月里，终将面目全非。

有人还是走不出那个灾难发生的瞬间。

成凤心里的时间停在2008年5月12日。那时，儿子贺川还是活蹦乱跳的。若非地震发生，他应该已从北川毛坝中学毕业，去北京读大学，说不定都成家立业了。

如今毛坝中学所在的地方，已是一座大山，少年连同老师同学，都被埋在里面。

成凤把对儿子说的话写在条幅上，让这些字朝向天空与石头。

“贺川你好吗，妈妈好想你。又过年了，每次来这里都鼓足勇气。有好多心里话想对儿子说。话到嘴边还是泪流满面。刺眼的阳光让我什么都看不清。心像刀割一样的痛。尽管如此，妈妈仍然感到身上有一种温暖，是千万生命的另一种存在。苍凉的废墟上，好像听见儿子的声音在喊妈妈来了。就像一扇玻璃把我们母子隔在千里之外，妈妈只能忍着撕心裂肺的痛，站在无情的石头面前，大声喊，贺川你在哪里。妈妈对儿子的爱永远不变，妈妈的电话也永远不变，我们母子保持联系。贺川一定要照顾好自己。祝贺川新年快乐。”

少年似乎并未远去，而是化为空气中的点滴。母亲的心迹与五星红旗一起，向大山彰明人类的深情与伤痛。

在北川老县城地震遗址，人们可以通过照片看到这里“5·12”地震之前的状态。建在山坳里的聚居地，云朵氤氲，仿佛秘境。但这本身即表明不稳定的命运。从四川盆地东南进入的水汽，爬不出这里的高坡，加之地形陡峻，土壤碎石汇集，滑坡、泥石流随时可能降临。